A través del uso de la introspeccion, una base meta-textual, y
marcadores metafdricos de sus recuerdos, Carmen Martin Gaite en la novela El

cuarto de atras construye un mundo entre los suefios surrealistas y la realidad

cotidiana. En este mundo vemos la vida de una escritora que esta llegando a
entender su vulnerabilidad después de varias décadas de opresion directa e
indirecta realizada por la sociedad franquista. Aunque nadie dispute que la
novela es pseudo-biografica, el corazén tematico de la novela parece conllevar
una naturaleza humana mas universal que resalta por medio de una
reafirmacién de identidad y un nuevo analisis de la historia.

El vehiculo empleado para el reencuentro con el pasado se puede basar
con facilidad en métodos psicoldgicos a pesar del disgusto que la psicologia le
provocaba a Carmen Martin Gaite (Welles 198). El estilo de “libre asociacion” y
la eleccién de temas elegidos por la narradora “al azar”, resultan siendo temas
mas coherentes de lo que ella misma se imagina. La narradora demuestra una
mujer que reflexiona sobre los afios de su juventud que no fueron realizados al
maximo por la falta de autonomia en su papel de mujer en un pais patriarcal,
gue solo se empeor6 con la cultura fomentada por el franquismo. Por sus
propias referencias culturales a la masica popular y una confesion de haber
admirado los rizos de la hija Unica del dictador y que habia romantizado el papel
de Carmencita Franco como un tipo de “Pobre Nifla Rica”, el lector puede

asumir que ella acepté como realidad, aunque posiblemente por razones



escapistas, el papel secundario y sumiso de la mujer ofrecido por el
franquismao.

También hay recuerdos lejanos de la narradora que son principalmente
positivos. Aparentemente, estos recuerdos son los que tienen raices en los
afios de la republica cuando las libertades personales eran mas fuertes.
Muchos de sus recuerdos de la posguerra, son recuerdos de resignacion e
intentos de reconciliar su vida anteriormente burguesa con las nuevas
realidades de silencio y de concesién bajo la opresion.

Debido al aspecto meta-textual de la novela, el lector recibe un
bosquejo y una mision para escrutar su obra. El estilo innovador de Carmen
Martin Gaite crea una “confusion ordenada” disefiada a retar al lector de una
manera sutil y al nivel personal.  El lector se esfuerza para poder entender si
la narradora esta escribiendo su novela en el plano del mundo real o si esta
soflando con las circunstancias que la llevan a conceder una entrevista con un
hombre desconocido. La narradora esta tan desubicada que no recuerda
haberse comprometido a ninguna entrevista y a la vez se siente demasiado
avergonzada para reconocer la situacion.

El tema de una mente desordenada y cadtica buscando sentido esta
presente a través de la obra entera. El interlocutor parece servir como
psicélogo mientras la narradora a veces “habla por hablar” y se desahoga con
el hombre misterioso. El relato se logra dentro y fuera de las normas de la

ficcion. Es dificil encasillar la novela en un solo género (Stewart 91).



Aungue la novela no se clasifique con facilidad, Carmen Martin Gaite
crea un ambiente ideal para invitar que los lectores exploren la mentalidad de
su protagonista. En este mundo de fantasia, ambiguamente mezclado con
realidad, el lector recibe un lienzo perfecto donde puede entrar e interpretar los
pensamientos de la protagonista, y de cierta manera revivir momentos de su
vida con pocas barreras emotivas.

El enfoque principal de este proyecto constituye un analisis de la manera
gue estas técnicas le han permitido el desarrollo de un espacio personal,
introspectivo, y extenso para la protagonista. Es en este espacio que se
fomenta una introspeccion y un acceso psicoanalitico para el lector. Aunque no
es necesariamente una biografia personal, o sea un pasillo directo a la
conciencia de Carmen Martin Gaite, la novelista ha reconocido que el tema es
fuertemente autobiogréfico (Stewart 89).

La ambiguiedad de no poder confirmar lo que es y lo que no es
autobiografico crea mas espacio entre la realidad y la fantasia. En este espacio
se renueva un acercamiento a los recuerdos mas intimos. Gracias a flexibilidad
de este espacio, y la provocaciéon de un dialogo extensivo, la narradora termina
la obra con una conclusion que demuestra una emancipacion personal de la
historia de Franco y una reconexién con la nifia silenciada que siempre existia
dentro.

En una de las primeras escenas de la novela, la narradora, o C., se
encuentra en medio de un caos personal con papeles y objetos tirados por todo

su hogar. Es un enredo material que igualmente podria representar su estado



mental: Un tipo de desorden ordenado. En esta escena, la narradora tropieza
con una gran pista obviamente disefiada para darle al lector una espécimen de
la manera que Carmen Martin Gaite cultivara el proyecto de la novela. La
colisién es provocada por el libro introduccion a la literatura fantastica. Este
contacto fisico es lo Unico que le hace recordar que se habia comprometido a
escribir una novela fantastica. No sélo es una pista para el lector que va a ser
una novela con caracteristicas fantasticas, también demuestra una mujer
incapaz de ubicarse, que se ha perdido dentro de su propio mundo rutinario.

En el mismo momento, la narradora estaba en busca de algo, pero se le
habia ido de la mente precisamente lo que le hacia falta. Ella abre una cesta
de costura a la cual siempre acude en casos de perplejidad. Tal vez, el lector
ve una posible analogia a lo que le espera cuando se escapan de la tapadera
de mimbre objetos como carretes, enchufes, terrones de azlcar, dedales,
imperdibles, facturas, un cabo de vela, clichés de fotos, botones, monedas,
tubos de medicinas, todos enlazados con varios hilos. Estos objetos parecen
ser simbolos que marcan trozos de vida y momentos de la historia personal de
la autora. Por un momento, la narradora contempla el desenredo de los objetos
gue también estan vinculados a una carta que la descamina ain mas y la lleva
a otra capa de introspeccion agridulce (Martin Gaite 19).

La narradora va a orientarse nuevamente y de una manera enlazar los
artefactos de su historia personal por medio de la introduccién de un
entrevistador que le hace desabrochar su mundo subconsciente y aislado. De

hecho, el entrevistador, o el hombre de negro, le va a inspirar de tal forma que



ella reconozca que esta pasando por un momento de iluminacion mental. Ella
comenta “querria dejar apuntadas todas las sugerencias que se me agolpan,
necesitaria un hilo para enhebrarlas; el libro de la posguerra tengo que
empezarlo en un momento de iluminacion como el de ahora...”(Martin Gaite 91).

Sin embargo, antes de la llegada del hombre de negro, la protagonista
intenta dormir y el lector la ve reposada entre la vigilia y el suefio (Palley 22).
Durante este periodo de insomnio, ella se pone a hacer dibujos que empiezan
por la letra “C” para que le entre el suefio. Josefina Gonzalez ve una relacion
entre los objetos elegidos de la subconciencia de la narradora: casa-cuarto-
cama-cuerpo-corazon. Segun Gonzalez, estos simbolos son los mismos
destinados para la mujer sumisa bajo el franquismo. Ella cree que al dibujar
estos simbolos, la narradora realiza algo parecido a las mandalas dibujadas por
Carl Jung.

A Jung, los dibujos le ayudaron a examinar su propia subconciencia y los
dibujos fueron una manera para exorcizar los demonios de su nifiez que se
ocultaban en su subconciencia. Esta técnica le ayudd a curarse a si mismo.
Posiblemente, el juego de los dibujos en la novela también representa “... el
camino hacia el centro para lograr la totalidad del proceso de la unién de la
conciencia y la subconciencia” (Gonzalez 86).

Mientras que la narradora se encuentra en este estado lucido, suena el
teléfono, o por lo menos ella suefia que suena el teléfono. Entra el interlocutor,
pero el lector esta intrigado por no saber si la protagonista esta sofiando o si

realmente ha llegado un nuevo personaje en la novela. El hombre puede existir



en este plano de realidad, o puede ser una figura fantastica. Es posible que el
hombre sea el diablo, o0 sélo un compuesto de todos los entrevistadores que
existen a través del mundo entero. Lo que si sabe el lector es que muy pronto
la protagonista se vuelve tan apegada al hombre de negro que le atemoriza la
idea de estar sin su compafia. El hombre le ofrece un desahogue y empieza a
abrir puertas a su pasado que ella no podria mantener abiertas si el no
estuviera a su lado. En este sentido, se puede decir que el hombre de negro es
el interlocutor perfecto, el alter ego, o tal vez la versién masculina, el “animus
jungiano” (Palley 22) de la narradora.

De hecho, “el hombre de negro es fuerte, razonable, inteligente,
confortante, le ofrece consejos, la ayuda a descubrirse a si misma, e, incluso
colabora en su libro (Palley 22). El hombre de negro es el oyente utépico para
la narradora (Stewart 87). En vez de hacerle preguntas formuladas, el
entrevistador le ofrece una audiencia parecida al foro de un psiquiatra,
provocando sus “fugas” en la conversacion que permiten que la narradora
vuelva a su nifiez y que converse acerca de estos tiempos sin reservas.

Ademés de su papel como terapeuta, el hombre de negro participa en el
concepto meta-textual de la novela. El hombre de negro y la narradora
participan en una discusion acerca de la multitud de libros de memorias
personales que habian salido al mercado después de la muerte de Franco.
Segun la narradora, todas le han parecido aburridas y ella no quiere ser otra
autora mas que resulta cansandole a la gente con anécdotas personales. El

interlocutor le sugiere que ella escriba su libro de otra forma y ella asiente que



posiblemente podria combinar sus dos obligaciones al escribir un libro
fantastico y a la vez una coleccion de memorias (Martin Gaite 111).

El didlogo también desempaca otro episodio meta-textual que juega con
el concepto de realidad del lector. El interlocutor ofrece una critica de una
novela escrita anteriormente por la narradora y Carmen Martin Gaite. Le
aconseja que “la ambigiedad es la clave de la literatura de misterio... No saber
si aquello que se ha visto es verdad o mentira, no saberlo nunca (Martin Gaite
149). La escena es compleja, porque mientras el lector recibe la sugerencia
gue C. es la misma Carmen Martin Gaite, el lector recibe otra sefial que todo
es parte del juego y que habra muchos lazos no atados, y la “realidad” no se
confirmard nunca a través de la misma novela.

En otra escena, posiblemente emblematica de una mujer sumisa y en
plan secundario al hombre, el entrevistador le llama “fugada” a la narradora y
ella estd indecisa en la forma de tomar esta critica, ni siquiera puede determinar
si es una critica. Se queda congelada con un vaso de té en la mano diciéndose
gue es mejor no moverse, que es mejor disimular no estar inquieta. El lector no
sabe si el miedo viene de la sumision tradicional de la mujer ante las ofensas de
un hombre o si viene del hecho de que el interlocutor es la narradora en otra
forma y acaba de tocar una verdad ocultada en la subconciencia. (Martin Gaite
107). A pesar del papel potente del interlocutor, y el control que tiene sobre la
narradora, ella mantiene una autonomia completa ya que ella es la Unica voz
gue relata en primera persona (Stewart 87). Las debilidades que ella reconoce

parecen ser confesiones personales.



The man in black accomplishes in one evening what it takes
psychiatrists years to do. He has forced the narrator to face painful
memories, and, in doing so, has removed their sting, or in psychiatric
jargon, their “negative cathexis.” The memories he has conjured up
are, indeed, painful ones of war, deprecation and murder, but once the
two characters have talked about them, their power to wound is
diminished (Brown 68).

Se puede arguir que la obra no cuadra en el género feminista, porque la
autora se refugia en la presencia masculina (que sea su lado “masculino” o un
personaje masculino). De hecho, a veces Carmen Martin Gaite parece hacer
homenaje al papel femenino de la novela rosa, como se puede ver en la
llamada telefonica con la mujer del hombre de negro o en los momentos
carifosos elaborados con él, o en los momentos cuando ella se porta como una
doncella en apuros. Sin embargo, no significa que la narradora no llega a una
liberacion total. En estos instantes la narradora sigue siendo producto del
ambiente que le rodea.

Quizas una ruptura total de lo masculino, o el hecho de cuadrar
perfectamente en un solo género seria algo no deseable para Carmen Martin
Gaite. En una entrevista en 1998 con el Espéculo, comenta que tal vez la
razon acerca de su atraccion al publico se debe a esta ambigliedad en la hora
de ser clasificada.

...No me ven como una escritora que haya tirado la toalla, una escritora
consagrada. Esta gratificacion de la venta, digamos, no lo es en si
misma, Si uno no esta contento consigo mismo. Lo que he hecho lo he
hecho lo mejor que he sabido. Con la limitacién que tenga en los

temas, porgque escribo de lo que conozco, y tampoco tengo demasiada
tendencia a explicar cdmo hago lo que hago. El lector ya lo entendera.



Por eso matizo la realidad, y no doy toda la informacion de golpe. Me
satisface que el lector valore que lea poniendo de su parte (Martinell 2).
Igual que la psicologia, en publico Carmen Martin Gaite ha demostrado
un desdén acerca del movimiento feminista. Sin embargo, en sus novelas
vemos muchos aspectos psicoldgicos y feministas. Tal vez, la desestimacion
no viene de los géneros en si, sino por un desinterés de ser clasificada como
una autora de un solo estilo para un publico muy definido. Estos temas
autobiograficos reflejados en el recuerdo de la narradora perfilan una historia
personal de opresién, pero no deja de ser asequible para todos los lectores.
Se puede arguir que el relato personal de la narradora es sumamente
mas poderoso que una historia contada desde el punto de vista de los grandes

lideres o de la gente mas arriba en la jerarquia histérica. El cuarto de atras

logra que el lector interprete el franquismo desde el estado de mente de la
protagonista y con valores indigenas a la Espafia franquista, pero a la vez con
temas principalmente universales. A través de los relatos de la protagonista, el
lector descubre igual que la narradora, que el pasado es algo mas que una
serie de fechas y hechos olvidables y faciles para evitar.

Ella revive el franquismo a través de la red de los suefios, de las
actividades cotidianas, y de las asociaciones culturales que experimenté
originalmente en esa época (Sieburth 79). Gracias a la introspeccion, ella logra
recuperar y aceptar la historia como sucedio de verdad. De una manera, ella se

da cuenta de que nadie es duefio de los recuerdos de su historia personal.



Con el relato de la novela, la ventaja de una perspectiva personal se
vuelve mas y mas evidente. En varios momentos ella contempla la autenticidad
de la vision histérica que fue forzada sobre ella y sus colegas en la época del
franquismo (Stewart 87). Ella explora intensamente la cultura popular y la
vision de la mujer rendida a su estado secundario en su conversacion con el
hombre de negro. La narradora se escapaba en estas imagenes porque era el
unico mundo asequible para ella. “Los textos populares crean una zona de
seguridad entre la nifia de los recuerdos de la narradora y el mundo
claustrofébico de la Espafia de la posguerra” (Sieburth 78).

A la vez, la narradora menciona varios recuerdos personales, como el
viaje a recoger el coche familiar requisado en Burgos, donde se dio cuenta de
que el mundo de la libertad de la republica habia muerto, sin reconocer
completamente que el silencio y el conformismo de todos, y sobretodo la mujer,
iban a reinar en Espafia por medio siglo mas.

En este mismo recuerdo, salen a la luz varios aspectos de la nifiez de la
protagonista que habia reprimido antes de comenzar a hablar con el hombre de
negro. Por ejemplo, el mismo Pontiac requisado parece representar una
capsula del tiempo o un artefacto de la vida burguesa que la familia tenia
durante los afios de la Republica.

Al llegar a Burgos, la narradora y su prima descubren que van a tener
una habitacién en el hotel solamente para ellas dos. Planean una excursiéon en
la noche que consiste en salir a dar un paseo rapido sin que los adultos se

enteren. Posiblemente vemos el deseo de hacer lo prohibido o tal vez es un
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momento de experimentacion adolescente con la libertad que coincidié por
casualidad cuando las libertades de la sociedad se limitaban. Para las dos
niias, el hecho de salir y regresar sin ser descubiertas es un logro que les
provoca cierta sensacién entre placer y ansiedad.

En el momento de identificar el coche, el lector descubre que lo peor
habia sucedido. El coche es una perdida total. La insensibilidad del
encargado, sencillamente dispuesto a pagarles el dinero y a agradecerles por
haber prestado su coche en la “cruzada” representa la burocracia del
franquismo. La narradora comenta que en este momento tuvo una fantasia de
robar el dinero y salir corriendo por la ciudad. Este deseo, rapidamente
reprimido, puede representar su ultimo suspiro de libertad antes de conformarse
con la vida obtusa y homogénea del Franquismo.

Al concluir este recuerdo, la narradora menciona un tio carifioso. Los
adultos tratan de razonar lo del coche por aceptar que por lo menos no les pasé
lo mismo que le habia pasado a él. Obviamente, lo de siempre tratar de ver las
cosas en buena luz es analogo a conformarse a una visién optimista irreal que
iba a ser explotada por el franquismo al nivel nacional. Es decir, Franco y su
régimen iban a promover una idea de siempre buscar el cielo azul en medio de
las nubes negras, sin reconocer que para muchos espafioles su régimen fue la
tormenta que provocaba las nubes negras.

Ella recuerda que el mismo tio le ensefiaba rimas politicas y como él
traia descaradamente revistas ilustradas con mujeres desnudas a la casa. Una

de estas revistas permanecia en su casa por un tiempo después de la muerte
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de la Republica. Todo lo ensefiado por el tio obviamente llegd a ser prohibido
bajo el franquismo. La revista sobré como un recuerdo, o tal vez una burla, no
sélo de la vida del tio, pero también representaba la vision liberal de la mujer
gue se cambid por una vision ficticia, y forzada de la mujer hiper-noble,
puritana, y dispuesta a sacrificar todo por Espafia, siempre cuando sus
deberes abarcaban con lo de respaldar al hombre en su papel primario.

Otro cambio fue el del papel del verdadero cuarto de atras, que antes
de la guerra fue un lugar de libertad total, un mundo infantil donde los nifios
podian alborotarse a gusto y jugar con sus juguetes importados. Con el silencio
de la posguerra, el cuarto de jugar se convertird en un lugar de almacenaje, y la
narradora tendra que sofiar con una isla ficticia para escaparse de la realidad.
Una vez mas, el lector puede ver como el recordar de los objetos provoca
recuerdos en la narradora que la dejan analizar momentos y sentimientos
ocultos desde su nifiez.

Al examinar la historia personal de la narradora en El cuarto de atras,

vemos una historia universal de la gente que vive bajo la opresion. Se puede
arglir que la novela expone una liberacion de una mujer de su pasado, pero a
la vez es un reencuentro con el pasado de lo cual cualquiera puede identificarse
y / o asimilar a algun grado. El desenlazo de la novela no ocurre solamente en
un plan nostalgico, vemos muy dentro de la racional de la protagonista “El

cuarto de atrds analiza agudamente la formacion ideolégica, y social, no solo de

la narradora, sino de toda una generacion que se criaron bajo el auge del

franquismo” (Palley 22).
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Al analizar los aspectos escapistas de la cultura popular que fueron
aceptados por la narradora, vemos lo que fue la norma para la mayoria de los
espafoles durante el régimen de Franco, sobre todo el papel limitado de la
mujer, siguiendo el ejemplo mitificado de la reina Isabel y destinada a ser
sumisa al hombre.

En conclusion, Carmen Martin Gaite ha encontrado un bosquejo perfecto
para exponer la introspeccioén y la historia personal de la narradora. El libre
flujo de ideas Yy recuerdos se lleva a acabo dentro del contexto meta-textual de
la novela. Este contexto y el aspecto fantastico de la novela nos deja explorar
y escrutar las palabras de la narradora sin las restricciones encontradas en el
plano real. Siguiendo la sugerencia del hombre de negro, o de su lado
masculino si el lector decide que el hombre de negro fue parte de un suefio, la
“realidad” del argumento de la novela nunca sale a la superficie. Carmen
Martin Gaite nos deja con una ambigtiedad creativa de no saber precisamente
lo que pasb, s6lo vemos la narradora sosegada del dolor de su pasado.

La narradora parece acabar su novela que el mismo lector estaba
leyendo y amanece en la cama con la Unica evidencia concreta de la visita del
hombre de negro: unas pastillas regaladas por el hombre de negro. El
desahogue acaba con una conversacion con la hija de la narradora. En cambio
de la introduccién &spera de la novela, vemos a un ambiente alumbrado, a una
mujer salvada de la confusion de su presente por revivir su pasado
acompafada por una joven que posiblemente representa la mujer pos-

franquista.
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